GALERÍA DE HOMBRES BUENOS: VICENTE FERRER

El hombre que levanta la mano es un antiguo anarquista que fue derrotado en la batalla del Ebro, durante la guerra civil española. La última vez que lo vi fue en un programa de entrevistas que dirije y presente Antonio San José. Sabía de su valor, había oído y leído sobre su trabajo en la ciudad India de Anantapur en favor de los intocables, los esquinados del mundo. Hoy lo lloran miles de personas. Al morirse, se recuerdan su lucha y sus proyectos para alzar del suelo y de la miseria a los humildes entre los humildes. Estuve muy atento, hipnotizado, durante la entrevista que mencionaba. Y es que este hombre poseía un imán en el alma. En mi han quedado grabados sus ojos pacientes, ojos que escuchaban; su mano alzándose lenta, suspendida en el aire, acompañando sus pensamientos; y sus palabras, casi materiales al salir de los labios. Oirle hablar era como asistir a algo eterno. El tiempo, en especial este tiempo que vivimos tan frívolo, sucumbía, ante la presencia de un ser tan cierto y profundo. Por esto me atrevo a decir que Vicente Ferrer no ha muerto.

LA FLECHA ROTA DE ARCOMADRID

Dicen que la feria de arte ARCO ha sido de nuevo un éxito de público y de venta. Yo, que estuve por allí, no estoy tan seguro. Mi impresion, que no quiero decir que no, es que se respiraba en el ambiente un tufillo achacaso. Como dicen, había menos galerías y muchas galerías apenas acudieron con lo puesto, con obras muy efímeras en lo material - léase, fluorescentes, plumas, cintas en el aire, capillas sixtinas de papel) y tímidas de ideas. Sí había alusiones a Guantámano, a las guerras, a la crisis económica, pero faltaba contundencia en las propuestas, que falta hace. Supongo que en estos tiempos el mercado de arte no debe enojar a nadie en exceso, que no se muerde la mano que te da de comer. Claro que, ¿hay arte entonces?

Bueno, que cosas interesantes había. Para muestra una foto.

SUBODH GUPTA APUNTA EL CAMINO PARA EL ARTE. ¿SERÁ SINCERO?

"La belleza de nuestro trabajo es que se realiza al margen de los vaivenes del mercado". Lo ha dicho hoy en el diario el País el artista indio Subodh Gupta. Ojalá sea sincero, yo creo que sí, pues, por lo visto, en uno de sus trabajos aparece cubierto de mierda de oveja, lavándose bajo la ducha. La mierda de oveja es más bella que 8.601 diamantes recubriendo una calavera (ya, ya sé que al arte no tiene necesariamente que ser bello).

LA CALAVERA DE DAMIEN HIRST Y EL POSIBLE FIN DE LA RAPIÑA

Dicen que el arte empieza a notar la crisis. Que, tal vez, tenga que tomar otros derroteros. Supongo que se refieren al mercado del arte. Si es así, esto ya lo entiendo mejor, porque el mercadeo y el trapicheo magnífico están hundidos en el barro de la mísera avaricia. Pero, ¿el arte?



En la facultad -la verdad es que en la facultad apenas me enseñaron- aprendí que el arte es la más alta manifestación del espíritu humano y, gracias a los libros de Arnold Hauser, entendí que el arte de cada momento histórico es un reflejo de los valores instalados en la sociedad. O sea, que en los últimos tiempos es normal que Damien Hirst haya sido uno de los más célebres artistas, y que, tras la hecatombe de las hipotecas subprimes, su calavera cubierta de diamantes ponga al descubierto los huesos del rostro demacrado del dinero. Una calavera cubierta por 8.601 diamantes: muy original, no se puede representar mejor el exhibicionimo, la desmesura y la desvergüenza. Como epítome y símbolo de la época de la rapiña hay que reconocer que, sin duda, es una obra de arte. Sea también el epílogo de estos tiempos amorales y gente como Damien Hirst se recicle. Ante el maltrecho futuro, no le importará mucho cambiar de etapa artística. Su calavera viene a ser como los contratos blindados que han forrado a los altos ejecutivos de la banca y las finanzas, mientras hundían económicamente el mundo. ¿Y el arte?

OBAMAMAN

Un nuevo superhéroe ha llegado a la ciudad. Ni vuela ni repta ni anda por las paredes, nada más que camina como cualquier erectus. Lo único extraordinario, al perecer es un gran orador; al parecer es negro; al parecer es un hombre decente. Y esto ya es mucho para el sueño americano y para el mundo. Ante un mundo en crisis económica, ambiental y de valores, un negro americano, de origen africano, con familiares musulmanes, que habla bien y parece tener valores que buscan el bien común, representa la esperanza. Ante la vorágine en la que nos hemos metido, Obama simboliza nuestro instinto de regeneración. Toda una lección para los soberbios del mundo.

MAJESTAD BATLLÓ O EL PRIMER AZULGRANA. UN PUNTO DE VISTA IRREVERENTE.

Ahí está. Se trata de un cristo triunfante, crucificado, pero sereno. Con un punto pensativo, por encima del sacrificio que le ha tocado, más que un martirizado, más que un club. Y es que los colores, azul y grana son los que tiñen la indumentaria del fútbol club Barcelona y el rostro barbado e impasible me recuerda al del defensa central de los años ochenta "Tarzán Migueli", que con la misma tranquilidad empotró su pierna contra la espalda de un jugador del Atlético de Bilbao, en una final de la copa del rey. La decoración de rosetas azules circulares que cubre todo la túnica bien podrían ser balones de balompié. Pero, qué pena, todo es imaginación. Me dicen que en verdad quien entiende dice que el colorido y los motivos geométricos son típicos medievales y recuerdan tejidos orientales. Yo, que pertenezco al país que acaba de ganar la copa de Europa de fútbol me resisto, y veo balones rícamente decorados. El escultor que realizó esta preciosa talla en el siglo XII ya sabía que íbamos a ganar la copa y que el barça es más que un club (también soy aficionado del barça...).

ROSEBUD...

He estado mentalmente fuera. Y volviendo he cargado el depósito de gasoil, que me cuesta un treinta por ciento más caro que hace un año. En la misma gasolinera suelo comprar el pan, yo como siempre el mismo pero ahora he aligerado diez céntimos más, con el sudor de mi bolsillo. Los mismo diez céntimos que de más se me van cuando compro mi periódico favorito, con lo que me gusta leer la prensa, con sus hojas tersas y el olor de su tinta, ummm. Los periódicos me gustan muy de mañana como las tostadas, calentitos y sin dobleces, que nadie los haya antes degustado. La comparación con las tostadas no es mía, es de Manuel Vicent, hace tiempo. Pero me alegró mucho leerlo, por fin dejé de pensar que era un poco maniático con esto de los periódicos, es un consuelo que haya algunos más como tú.

Pero volviendo al cogollo, por lo visto el euribor está en el cinco coma veinte por ciento, día arriba, día abajo. Me tiembla el gañote la próxima revisión de la hipóteca, puede que dentro de unos meses sea entre quinientos y mil euros más pobre, si es que ya no lo soy suficientemente. Alguno se debe estar forrando. Estoy mosqueado desde que leí la cita que encabeza el libro "Alzados del suelo", de José Saramago. Pregunta más o menos si se ha calculado cuántos miles de pobres hay que producir para fabricar un rico. Ya digo, me mosquea. Puede que ahora mismo se esté fabricando algún que otro forrado hasta las cejas, mientras los demás nos vamos al garete. ¿Qué será lo próximo que suba?, pues lo que baja ya lo sabemos. Ya sé qué sube. He leído recientemente que los principales bancos de nuestros país han presentado sus cuentas de resultados del último año con beneficios: ¿no estábamos en crisis?. Ya digo, se está fabricando algún rico...; o engordándolo a reventar. Sólo espero que cuando al poderoso caballero Don Dinero le llegue el día que a todos nos iguala, su pensamiento se fugue hacia el recuerdo del trineo que le hizo feliz en la infancia.

SERIOZHA SE ENAMORA DE KATIA VÉNGROVA EN EL INFIERNO DE STALINGRADO

En medio del infierno de stalingrado aún hay tiempo para el amor y la humanidad. A una casa sitiada por los alemanes llega una joven telegrafista, que va a ser objeto de las miradas de todos los soldados soviéticos que allí resisten. Grekov, el militar de más alta graduación, será capaz de sobreponerse a sus más bajos instintos para ayudar a salir de allí a dos enamorados. Las bombas, los disparos, la destrucción y la crueldad escampan ante la bondad y la dignidad de Grekov y frente al amor de una pareja de jóvenes. Y la fuerza de este sentimiento puede mostrarse tanto en la feria del pueblo más próspero y tranquilo como en la batalla más sangrienta acaecida entre los hombres.

Escuchad la apreciable lectura que se hace de este capítulo del libro de Vasili Grossman en el vídeo de youtube que os muestro justo encima de esta entrada. Merece la pena.

ZANAHORIA A LA VISTA MIENTRAS PASA EL PAJARITO

EL AMAZONAS Y LAS MISERIAS DEL HOMBRE

Merece la pena leer la travesía que Javier Reverte realizó por el Amazonas. Tal vez no tenga la mejor prosa de los escritores de literatura de viajes, pero su escritura es limpia, diáfana. No tiene grandes pretensiones estilísticas, pero si humanas. Reverte logra transmitir de forma eficaz sus sensaciones a lo largo de todo el viaje, todas rondando una sensación angustiosa que desmitifica la fama de paraiso terrenal del pulmón del planeta. Para él, el Amazonas es un río inabarcable, una enorme lengua de agua rodeada de espesas e impenetrables masas de vegetación. Y en este escenario de la vida el hombre ha intentado perseguir sus sueños encontrando, casi siempre, miseria, penurias, y la manifestación de sus más bajos instintos: explotación, crueldad y muerte. Con esto no intento fastidiaros la lectura. Apenas he contado nada de lo que narra J. Reverte: en su libro hay mucha historia, descripciones certeras por sobrias y, se intuye, sinceras y, sobre todo, la experiencia de un hombre muy normal recorriendo una naturaleza que le intimida y empequeñece y casi lo mata...

La brújula...

"La violencia es el último recurso del incompetente"
Isaac Asimov (1920-1992)

TOMANDO EL SOL EN LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO

LUTATIA, LA TAÑEDORA ETERNA DEL LAUD

Hace más de 1.800 años la jovencita de 16 años Lutatia Lupata quedó inmortalizada en su epitafio. Y ahí sigue, tañendo con delicadeza su laud, para deleite de quien quiera contemplarla. Lo podéis hacer en el museo nacional de arte romano de Mérida. A mi me encanta, sobre todo escuchar sus graciosas canciones y los suaves acordes de su laud.

VIDA Y DESTINO. DE VASILI GROSSMAN

Aviso para los amantes de bodrios y cuartillas encuadernadas vendidas como churros: esta novela contiene 1.104 páginas de pura literatura, enorme literatura.
En 1960 Vasili Grossman acabó de escribir “Vida y destino”, una obra que no llegó a ver publicada. Cuenta, así en mayúsculas y como nadie lo ha hecho antes ni después, el comportamiento del ser humano en un rincón del averno, la batalla de Stalingrado, durante la segunda guerra mundial. Grossman, con una sobriedad en la pincelada que impresiona por la profundidad de sus resultados, pinta un enorme mural donde muestra al ser humano en toda su grandeza, en toda su miseria.
El cuerpo de la novela son las vivencias de la familia Sháposhnikov, que ejemplifican la enorme tragedia del pueblo ruso en los tiempos de la segunda guerra mundial. Atrapados entre el avance del nazismo y las depuraciones del estalinismo, entre las cámaras de gas y las deportaciones a los campos de trabajos rusos. Grossman describe con enorme intensidad las reacciones del alma humana ante tanta opresión. Y lo hace con una prosa diáfana que, en medio de grandes acontecimientos de la historia universal, se detiene en pequeños detalles, reflejos del dolor, de la catástrofe, también del amor, la pasión y de los sentimientos más nobles que anidan en las entrañas de los hombres. En esta obra se oye a los estorninos imitar el zumbido de las balas; se ve a una anciana contemplando las ruinas de su casa mientras acepta interiormente la vida que le ha tocado en suerte, no tiene otra y la valora. Y no obstante, lo más transcendental, la esencia de la novela es la sólida reflexión que Grossman edifica y levanta sobre el sentido del bien y del mal: “La mayoría de los hombres que viven en la Tierra no se proponen como objeto definir el "bien". ¿En qué consiste el bien? ¿Bien para quién? ¿De quién? ¿Existe un bien común, aplicable a todos los seres, a todas las tribus, a todas las circunstancias? ¿O tal vez mi bien es mal para ti y el bien de mi pueblo, el mal para el tuyo? ¿Es eterno e inmutable el bien, o quizás el bien de ayer es el vicio de hoy, y el mal de ayer se ha transformado en el bien de hoy?” (pág. 512). Y más adelante (pág. 640), cuenta: “Un oficial que Nóvikov conocía, un hombre lúcido y juicioso que estaba destacado en un puesto de observación de primera línea, no había querido renunciar a su costumbre de beber leche fresca por la mañana. Así que cada mañana, un soldado de segundo grado se adentraba bajo fuego enemigo y le traía un termo de leche. A veces, los alemanes mataban al soldado y entonces este conocido de Nóvikov, un buen hombre, se veía obligado a prescindir de la leche hasta el día siguiente, cuando un nuevo correo sustituía al anterior. Y quien así se comportaba era un buen hombre, justo, preocupado por sus subordinados, un hombre al que los soldados llamaban "padre". Intenta encontrar un sentido a esta contradicción.” Como veis, aquí, al final, el narrador se dirige directamente al lector. Y esta muestra de la grandeza del libro –que es entero de este calibre- la podríamos acabar con otro fragmento, que va despejando el sentido del bien: “Cada día, cada hora, año tras año, es necesario librar una lucha por el derecho a ser un hombre, ser bueno y puro. Y en esa lucha no debe haber lugar para el orgullo ni la soberbia, sólo para la humildad. Y si en un momento terrible llega la hora desesperada, no se debe temer a la muerte, no se debe temer si se quiere seguir siendo un hombre “ (pág. 1067). Y esto lo escribe el primer periodista que informó al mundo de la existencia de los campos de exterminio nazis.

No recuerdo haber leído un libro que llegue tan hondo –tal vez deba leer más-. Grossman es un genio que crea imágenes sencillas pero conmovedoras, deteniéndose en aquellos detalles en los que centellea el ser más verdadero de cada hombre. Y este ser tiene que ver con que, ante el desastre, el hombre es capaz de conservar la dignidad, la bondad, el amor. Aunque actúe en ocasiones, incluso, con crueldad. Aquí, el desastre es la guerra, es un tiempo apocalíptico para el hombre y sus valores. Pero, dice Grossman, aún en la más mortífera de las guerras hubo gestos de humanidad, de amor, de bondad y de libertad. Esta es la fuerza que hace al hombre prevalecer sobre la tierra. O eso he entendido yo.Se ha dicho de esta novela que llega a superar a “Guerra y paz” de Tolstoi; que quien la lee no puede seguir siendo el mismo de antes, que eclipsa todo lo que se ha considerado ficción seria en occidente (George Steiner, casi nadie). No sé si todo esto es verdad, sólo sé que se trata de una obra conmovedora.

LA FLOR MÁS GRANDE DEL MUNDO...

Saramago escribió en su día un precioso cuento lleno de grandeza y humildad que llega al corazón por la hondura de su mensaje y por su sencillez. Un niño vive la aventura de apartarse de lo conocido para explorar el mundo. Al separarse de las sendas marcadas por sus mayores para su protección, su viaje se convierte en el descubrimiento de su propia grandeza: la maravillosa capacidad que tiene, y tenemos todos los seres humanos, para hacer el bien y vivir en armonía con todo lo que nos rodea, incluso con una pequeña flor, que aquí es una valiosísima flor. Y en un niño esa capacidad es tan natural y desprendida como el agua.
Me he traído el vídeo de youtube para que disfrutéis de este fantástico cuento (parte baja de este blog).

Inmenso Saramago, y eso que dice que él no sabe escribir cuentos para niños...; una delicia que va a la médula del verdadero valor de nuestra existencia...