SERIOZHA SE ENAMORA DE KATIA VÉNGROVA EN EL INFIERNO DE STALINGRADO

En medio del infierno de stalingrado aún hay tiempo para el amor y la humanidad. A una casa sitiada por los alemanes llega una joven telegrafista, que va a ser objeto de las miradas de todos los soldados soviéticos que allí resisten. Grekov, el militar de más alta graduación, será capaz de sobreponerse a sus más bajos instintos para ayudar a salir de allí a dos enamorados. Las bombas, los disparos, la destrucción y la crueldad escampan ante la bondad y la dignidad de Grekov y frente al amor de una pareja de jóvenes. Y la fuerza de este sentimiento puede mostrarse tanto en la feria del pueblo más próspero y tranquilo como en la batalla más sangrienta acaecida entre los hombres.

Escuchad la apreciable lectura que se hace de este capítulo del libro de Vasili Grossman en el vídeo de youtube que os muestro justo encima de esta entrada. Merece la pena.

ZANAHORIA A LA VISTA MIENTRAS PASA EL PAJARITO

EL AMAZONAS Y LAS MISERIAS DEL HOMBRE

Merece la pena leer la travesía que Javier Reverte realizó por el Amazonas. Tal vez no tenga la mejor prosa de los escritores de literatura de viajes, pero su escritura es limpia, diáfana. No tiene grandes pretensiones estilísticas, pero si humanas. Reverte logra transmitir de forma eficaz sus sensaciones a lo largo de todo el viaje, todas rondando una sensación angustiosa que desmitifica la fama de paraiso terrenal del pulmón del planeta. Para él, el Amazonas es un río inabarcable, una enorme lengua de agua rodeada de espesas e impenetrables masas de vegetación. Y en este escenario de la vida el hombre ha intentado perseguir sus sueños encontrando, casi siempre, miseria, penurias, y la manifestación de sus más bajos instintos: explotación, crueldad y muerte. Con esto no intento fastidiaros la lectura. Apenas he contado nada de lo que narra J. Reverte: en su libro hay mucha historia, descripciones certeras por sobrias y, se intuye, sinceras y, sobre todo, la experiencia de un hombre muy normal recorriendo una naturaleza que le intimida y empequeñece y casi lo mata...

La brújula...

"La violencia es el último recurso del incompetente"
Isaac Asimov (1920-1992)

TOMANDO EL SOL EN LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO

LUTATIA, LA TAÑEDORA ETERNA DEL LAUD

Hace más de 1.800 años la jovencita de 16 años Lutatia Lupata quedó inmortalizada en su epitafio. Y ahí sigue, tañendo con delicadeza su laud, para deleite de quien quiera contemplarla. Lo podéis hacer en el museo nacional de arte romano de Mérida. A mi me encanta, sobre todo escuchar sus graciosas canciones y los suaves acordes de su laud.

VIDA Y DESTINO. DE VASILI GROSSMAN

Aviso para los amantes de bodrios y cuartillas encuadernadas vendidas como churros: esta novela contiene 1.104 páginas de pura literatura, enorme literatura.
En 1960 Vasili Grossman acabó de escribir “Vida y destino”, una obra que no llegó a ver publicada. Cuenta, así en mayúsculas y como nadie lo ha hecho antes ni después, el comportamiento del ser humano en un rincón del averno, la batalla de Stalingrado, durante la segunda guerra mundial. Grossman, con una sobriedad en la pincelada que impresiona por la profundidad de sus resultados, pinta un enorme mural donde muestra al ser humano en toda su grandeza, en toda su miseria.
El cuerpo de la novela son las vivencias de la familia Sháposhnikov, que ejemplifican la enorme tragedia del pueblo ruso en los tiempos de la segunda guerra mundial. Atrapados entre el avance del nazismo y las depuraciones del estalinismo, entre las cámaras de gas y las deportaciones a los campos de trabajos rusos. Grossman describe con enorme intensidad las reacciones del alma humana ante tanta opresión. Y lo hace con una prosa diáfana que, en medio de grandes acontecimientos de la historia universal, se detiene en pequeños detalles, reflejos del dolor, de la catástrofe, también del amor, la pasión y de los sentimientos más nobles que anidan en las entrañas de los hombres. En esta obra se oye a los estorninos imitar el zumbido de las balas; se ve a una anciana contemplando las ruinas de su casa mientras acepta interiormente la vida que le ha tocado en suerte, no tiene otra y la valora. Y no obstante, lo más transcendental, la esencia de la novela es la sólida reflexión que Grossman edifica y levanta sobre el sentido del bien y del mal: “La mayoría de los hombres que viven en la Tierra no se proponen como objeto definir el "bien". ¿En qué consiste el bien? ¿Bien para quién? ¿De quién? ¿Existe un bien común, aplicable a todos los seres, a todas las tribus, a todas las circunstancias? ¿O tal vez mi bien es mal para ti y el bien de mi pueblo, el mal para el tuyo? ¿Es eterno e inmutable el bien, o quizás el bien de ayer es el vicio de hoy, y el mal de ayer se ha transformado en el bien de hoy?” (pág. 512). Y más adelante (pág. 640), cuenta: “Un oficial que Nóvikov conocía, un hombre lúcido y juicioso que estaba destacado en un puesto de observación de primera línea, no había querido renunciar a su costumbre de beber leche fresca por la mañana. Así que cada mañana, un soldado de segundo grado se adentraba bajo fuego enemigo y le traía un termo de leche. A veces, los alemanes mataban al soldado y entonces este conocido de Nóvikov, un buen hombre, se veía obligado a prescindir de la leche hasta el día siguiente, cuando un nuevo correo sustituía al anterior. Y quien así se comportaba era un buen hombre, justo, preocupado por sus subordinados, un hombre al que los soldados llamaban "padre". Intenta encontrar un sentido a esta contradicción.” Como veis, aquí, al final, el narrador se dirige directamente al lector. Y esta muestra de la grandeza del libro –que es entero de este calibre- la podríamos acabar con otro fragmento, que va despejando el sentido del bien: “Cada día, cada hora, año tras año, es necesario librar una lucha por el derecho a ser un hombre, ser bueno y puro. Y en esa lucha no debe haber lugar para el orgullo ni la soberbia, sólo para la humildad. Y si en un momento terrible llega la hora desesperada, no se debe temer a la muerte, no se debe temer si se quiere seguir siendo un hombre “ (pág. 1067). Y esto lo escribe el primer periodista que informó al mundo de la existencia de los campos de exterminio nazis.

No recuerdo haber leído un libro que llegue tan hondo –tal vez deba leer más-. Grossman es un genio que crea imágenes sencillas pero conmovedoras, deteniéndose en aquellos detalles en los que centellea el ser más verdadero de cada hombre. Y este ser tiene que ver con que, ante el desastre, el hombre es capaz de conservar la dignidad, la bondad, el amor. Aunque actúe en ocasiones, incluso, con crueldad. Aquí, el desastre es la guerra, es un tiempo apocalíptico para el hombre y sus valores. Pero, dice Grossman, aún en la más mortífera de las guerras hubo gestos de humanidad, de amor, de bondad y de libertad. Esta es la fuerza que hace al hombre prevalecer sobre la tierra. O eso he entendido yo.Se ha dicho de esta novela que llega a superar a “Guerra y paz” de Tolstoi; que quien la lee no puede seguir siendo el mismo de antes, que eclipsa todo lo que se ha considerado ficción seria en occidente (George Steiner, casi nadie). No sé si todo esto es verdad, sólo sé que se trata de una obra conmovedora.

LA FLOR MÁS GRANDE DEL MUNDO...

Saramago escribió en su día un precioso cuento lleno de grandeza y humildad que llega al corazón por la hondura de su mensaje y por su sencillez. Un niño vive la aventura de apartarse de lo conocido para explorar el mundo. Al separarse de las sendas marcadas por sus mayores para su protección, su viaje se convierte en el descubrimiento de su propia grandeza: la maravillosa capacidad que tiene, y tenemos todos los seres humanos, para hacer el bien y vivir en armonía con todo lo que nos rodea, incluso con una pequeña flor, que aquí es una valiosísima flor. Y en un niño esa capacidad es tan natural y desprendida como el agua.
Me he traído el vídeo de youtube para que disfrutéis de este fantástico cuento (parte baja de este blog).

Inmenso Saramago, y eso que dice que él no sabe escribir cuentos para niños...; una delicia que va a la médula del verdadero valor de nuestra existencia...

MI PROTOTIPO DE MUJER

NOAH GORDON Y LA BODRIEGA

Para mi es la hora de ajustar cuentas con esta "novela", La Bodega de Noah Gordon, que yo pienso debiera titularse La Bodriega. Porque, colegas, alucinado me has... Don Gordon. Yo nunca había leído nada de este señor y, pues como todos, sabía que era una caja recaudadora-expendedora de best sellers y, como todo quisqui, pensaba que había que dar una oportunidad al susodicho, pues si se vende, se lee y si se lee, ¿algo tendrá? ¿no?, digo yo...; y como tengo la sana pero dura costumbre de acabar todo lo que empiezo a leer, pues eso, que lo leí. Lo leí, me lo tragué, me lo bebí. Fue un mal trago. Lo llamaría Bodriega por ser un bodrio, a mi entender. Para empezar que el argumento, insípido e incoloro, trata de Josep Alvárez un pequeño viticultor catalán de finales del siglo XIX que hacía vinagre en la viña de su padre de lo malas que eran las uvas...; o ellos como viticultores, y he aquí que aparece un tío extraño en el pueblo que lo recluta para una mala faena y tiene que huir a Francia, aprende a hacer buen vino, vuelve a su pueblo, hace buen vino y se forra y de paso se enamora, claro. Y, oye, que no, que no os he contado casi nada, no os preocupéis, lo podeís leer...Esa la trama, lineal, plana, ya digo, sin color rubí, ni cereza, ni ninguno de esos tonos de los buenos tintos. Pero y la prosa, qué os digo de la prosa, de la calidad literaria. Pues que yo no sé si es que Gordon escribe así de fatal o el traductor todavía está corriendo delante de los que lo hayan pillado. Corcholis, caspita, como decían los legionarios saltando alambradas en la guerra civil, según Franco, si es que yo no he leído un libro con más artículos indeterminados en mi vida -había un árbol, una casa, un pozo...-, una redacción de primaria; y no hay ni un adjetivo que brille, que haga buen maridaje con su sustantivo, hablando de vinos. Dicen que la buena literatura está en la calidad de sus adjetivos, que califican el mundo, lo determinan, lo describen y recrean...; y, aquí nanai de la china.Y los personajes, los personajes planos como una tabla, no profundiza en ellos, yo todavía estoy intentando imaginar la cara del protagonista o algo de su psicología, de su visión del mundo. Sí, es un hombre serio, trabajador y con ambición, pero esto no es suficiente para una obra literaria. Y, oye, hay algo que me intriga de veras. En las últimas cien páginas, más o menos, hay un cambio de estilo, de calidad, mejoran las descripciones, se hace bastante más interesante la narración e, incluso, desaparece la montaña de artículos indeterminados anterior. Y, no sé como explicarlo, con imaginación diría que es como si un "negro" sin el bachillerato hubiera escrito las docientas y pico páginas primeras y Gordon, si de verdad escribe bien, hubiera acabado la novela. Dicen que ya está muy mayor y que esta novela fue un encargo, no sé, es sólo una impresión. O es que tal vez estuvo abducido por extraterrestres y faltando cien páginas lo liberaron y volvió a la tierra, a escribir y a beber vino.Por cierto, cómo se pueden confundir viñas con parras...; O Gordon o el traductor, o los dos, vaya dos...

LOS LÍDERES MUNDIALES O LOS COMPLEJOS ASESINOS...

Cuando escribía sobre las taras que lastraron la gloria de Napoleón mi mente quedó por un momento en suspenso, para luego desviarse y hacer una extrapolación de ideas, y vino a situarse en el tiempo presente. Entonces empecé a apreciar cierta continuidad histórica, rasgos que se repiten entre los prohombres que han cabalgado a lomos de nuestro destino, jorobándolo. El lomo y el destino, quiero decir.
A la sazón, y con estricto rigor, creo que la mayoría de los personajes que han gobernado el mundo han sido y, lo que es ya fatídico, siguen siendo unos furibundos bellacos. Muchos, muchos, no digo todos. Esto no es ciencia, sólo opinión o intuición documentada. Cómo se puede calificar si no al emperador Calígula, que construyó un palacio para su caballo "Incitatus"; o a Nerón, que tocaba el arpa mientras Roma ardía. O qué hacemos para salir de la perplejidad cuando leemos que el Rey Sol, Luis XIV de Francia, concedía audiencias sentado en el retrete. Todo lo más, alcanzamos a desahogarnos suspirando "la madre que lo parió...". Y, sí, ya sé que no debemos juzgar el pasado con valores actuales, pero es que esto tiene un límite... Un poco de decencia, majestad... Qué esto ya es recochineo.
Claro que peor es la crueldad. Reyes, emperadores, dictadores, déspotas sanguinarios, auténticos psicópatas que llegaron a truncar la vida de millones de personas. El catálogo petrifica el agua: Hitler, Stalin, Pol Pot, Pinochet, Milosevic, Sadam Husein, etc. Pero lo tétrico es que la historia de esta infamia continúa en nuestros días. En qué manos estamos, madre mía. Bush, un cowboy tejano, exalcohólico y dicharachero -que maldita la gracia que hace cuando toca el tambor o baila con los bantúes- que tiene o tenía, ya no sé, acciones en las mismas empresas petrolíferas que su enemigo íntimo Bin Laden; que anda por ahí destrozando el mundo mientras hace con los dedos la "v" de victoria -que porque se escriben con "B", que si no podríamos decir que lo que hace por el mundo es la "B" de barbarie, de burro, de bestia y de bellaco-. Esperemos que lo peor no esté por venir, pues su camarilla, los teoconservadores, los más radicales integristas existentes, están dispuestos a llevar a fin el enfrentamiento de civilizaciones pronosticado por su gurú, Samuel Huntington.
Y en éstas, el persa Mahmud -qué prehistórico suena- Ahmadineyad, el elegido iraní, ya te digo, pronostica por su parte que Israel será borrado de la faz de la tierra. Otro alarde de mesura, gente responsable que busca la felicidad humana, y tal y tal o "Aló presidente", programa de la televisión que dirige en Venezuela el telepredicador presidente Hugo Chávez. Otro que tal baila, otro aliado de Bush en esto de irnos todos a hacer puñetas.
Otro hombre dotado de ínfulas -que no de fístulas, más valdría- mesiánicas es Napoleón IV, más conocido como Nicolas Sarkozy, acompañado de su Josefina, la Bruni, bombom de leche desnatada. Sarkoman, pequeñito pero matón, con cara de ganster perdonavidas. Ese, el hiperáctivo presidente de la república francesa es nuestra esperanza de que el tránsito al averno sea más rápido, menos doloroso. A ver si se libera de su complejo de hombre bajito, porque también tendrá un lado apacible y mesurado.
Y es que parece que los grandes personajes de la historia -muchos muchos, no digo todos- son grandes acomplejados. De ahí tal vez venga su enorme poderío, de la mala leche que destilan y la rabia que irradian sus complejos, de la necesidad psicológica de hacer también de todos nosotros unos tullidos, para aliviar su sibilino dolor.
Ahora que a mí el que más me llama la atención es el Kim Jong II ese de Corea Del Norte, que tampoco quiere ser bajito. Y se estira los pelos con kilos de laca, como cables retorcidos hacia el cielo y se calza unos zapatos con suelas gruesas, más zancos que zapatos. Así gana estatura suficiente para aspirar a la divinización y. de paso, a poder desafiar a EEUU fabricando, o haciendo que fabrica, cojones atómicos (por cierto, Hitler, el mentor de la raza aria, era poco menos que un eunuco). Esto es lo que hay, por los siglos de los siglos.
Lo peor de que los máximos representantes de la estupidez humana sean nuestros líderes mundiales es que como dice un proverbio africano (estos sí que saben de sufrimiento): "cuando los elefantes luchan la hierba es la que sufre". Por los siglos de los siglos.

¿POR QUÉ EL PROCESO ENTRE JESÚS Y PILATOS DURÓ SÓLO DOS MINUTOS?

Unas palabras para el museo Volf Vostell de Malpartida de Cáceres, a 14 Km de la capital cacereña. Volf Vostell es el padre del arte fluxus, el decollage y el vídeo arte. Un creador que considera que cualquier objeto puede ser una obra de arte o no, depende de la mirada y la intención. El museo Vostell de Malpartida de Cáceres es el epicentro del mensaje que nos legó este gran artista alemán. Mensaje que habla del carácter dañino, destructivo y violento de la sociedad contemporánea (las referencias a la guerra, al holocausto y al automovil, a la televisión y la técnica como armas y potentes alienadores de la voluntad humana son constantes). Y este mensaje no podía tener un mejor lugar para expresarse que el paraje conocido como "Los Barruecos", un paisaje granítico de bolos, domos, peñas y piedras caballeras en una de las mejores muestras que ha dejado la naturaleza de lo conocido como caos granítico. Una naturaleza esculpida por las fuerzas erosivas durante millones de años donde, al lado de lagunas, nidos de cigüeñas, milanos, garzas, nutrias, escobas, retamas y encinas puedes encontrar tumbas medievales excavadas en la roca granítica o pinturas rupestres esquemáticas (Vostell bautizó este paraje como "Obra de arte de la naturaleza"). Y en este marco natural, en un antiguo lavadero de lanas, que merece por si mismo un museo antropológico- instaló en 1974 Volf Vostell un museo de coches cubiertos de panes, motos de la guardia de Franco cedidas por Dalí que cubren paredes, pantallas de televisor rotas, sillas que transforman al que se sienta y, en fin, incluso una obra que es un avión de combate empotrado en coches llamada "¿por qué el proceso entre Jesús y Pilatos duró sólo dos minutos? Os recomiendo que visitéis el lugar. El museo impresiona tus sentidos y te inunda una sensación de extrañeza que te hace replantearte el mundo; y el paraje de Los Barruecos te integra en la naturaleza, relaja y aquieta incluso el alma más estresada.Si hacéis una excursión de fin de semana por allí no os arrepentiréis. Os lo aseguro. Además hay en los alrededores (Cáceres capital -patrimonio de la humanidad- está a 14 Km) buenos hoteles y buena comida....